在我很小的时候，我们家附近住着一个老爷爷。

仿佛从我记事起，他就已经很老了，干枯的脸颊上皱纹宛如刀刻。记忆里他从不说话，也不笑，每天都坐在轮椅上，用棕色的布毡罩着腿，在屋檐下的天光里眯着眼睛，好像要与身后昏暗的老屋连成一体。偶尔轮椅下还趴着一只慵懒的老猫，同样眯着眼睛看天，倒也相得益彰。

老爷爷的姓名几乎从来没人提起，一如他居住的那条无名小巷。他和他的轮椅，多年以来都只是大家眼中司空见惯的街景。直到几年前我放假回家，经过老爷爷家门口时，无意中看到，他家外墙上不知何时挂上了一面光荣牌。

抗战老兵。

我忍不住多看了老爷爷一眼。他仍如往常一般眯着眼睛，偏西的阳光洒在他身上，给他的轮廓镀上了淡淡的金色。衣领上有一点小小的金属光泽，一闪而过——

那是一枚纪念章。

后来老爷爷去世了。在一个普普通通的清晨，我经过他家门口，看见那里搭起了灵棚。

这个曾踏过战火硝烟的老人，陪伴着这个新生的国家走过了近七十年的漫长岁月之后，终于阖目长眠。

他该是安然的罢——作为曾替这个国家开过太平的一员。当1949年天安门城楼上震彻寰宇的宣言响起的那一刻，这历史，连同他和他的战友，乃至四万万中国人民的人生，都翻开了新的篇章。

即使那一年，刚刚浴火重生的中国，足可以称得上是一穷二白。内部，没有成体系的工业，武器都是缴获的“万国牌”，农业也没有完全从战争中恢复过来，人民生活困苦，文盲率极高；外部，西方世界对新生的红色政权始终充满敌意，层层封锁，台湾的蒋介石集团依靠美国撑腰，时时刻刻叫嚣着“反攻大陆”。甚至在边疆和一些偏远山区，战火都还没有完全熄灭。一百多年半殖民地半封建社会留下的烂摊子，需要一一清理干净，面临的压力，不可谓不大。

那时的憧憬，是一个富裕而强大的新中国罢？

天行健，君子以自强不息。白手起家的中国历经挫折，终究还是站在了世界舞台之前。朝鲜一战打出了新中国凛然不可侵犯的尊严，其后的“两弹一星”更是给了新中国可以正面应对任何挑衅的底气。而改革开放三十年，飞速发展的中国经济又令整个世界感到震惊。东方的巨龙从沉睡中醒来，再抖擞一身金鳞腾飞而起。这其间，只用了短短的七十年。

然而其中沉浮，又是多少为了新中国奋斗过的人或漫长、或短暂的一生？

怎敢忘记“为中华之崛起而读书”，怎敢忘记鸭绿江畔遥望故土的一座座丰碑，怎敢忘记罗布泊万里黄沙中冉冉升起的蘑菇云，怎敢忘记在无情天灾中守护生命之光的人民子弟兵，怎敢忘记为国家夺得荣誉的奥运健儿，怎敢忘记一项项世界领先的重大科研成果背后默默钻研的科研团队？

他们到底将这个国家带出了深渊啊，七十年来新中国以雨后春笋般的速度迅速崛起，从重获新生，到如今的枝繁叶茂，不正是一代代中国人用生命铸就了国家的根基，让古老的中国重新焕发出强大的生命力？

不会再有外侮，不会再有乱离与饥馑。如今的中国，正在一步步地回到“犯我强汉者，虽远必诛”那样伟大的高度。当年筚路蓝缕的艰辛已成历史，如今天安门广场上一次比一次盛大的阅兵式，划过蓝天的一道道清晰的航迹云，呼啸着穿过大地的一列列高铁，还有那大厦摩天，车水马龙，小孩子眼中天真无邪的欢笑……都在坚定地证明着，当年经历过的一切苦难，都是有价值的。

任何人的牺牲，都没有白费。

我至今不知道老爷爷的名字，也不曾听闻他的过往。可我每次走过他家门口，总会觉得那里仿佛还有一个坐着轮椅的身影，逆着天光眯着眼睛，领上的徽章微微闪烁，脚下的老猫打着呵欠，就像是街上十数年如一日的风景一般。

我也就在心里悄悄跟那个身影说——

请替我们转告您的战友，山河犹在，国泰民安。