“饿”、端午、中秋、粽子及其他

曾飞云

都说嘉禾中秋包粽子的习俗有点奇葩，如此做法，放眼全国都没有几个县市，我却固执地觉得粽子就应该放到中秋时节来包。

这首先源于对饥饿的回忆。吃这个东西，一有欠缺，就感觉天塌了一般，“少一口，欠一斗。”而对饿印象最深的，莫过于在那些青黄不接的日子。对青黄不接的日子，嘉禾有些地方称之为叫“毫日，”度过青黄不接的日子，叫“过毫”。“五寸喉咙深似海”，如何过毫？无外乎把能够吃的都匀开来吃，地里勉强能吃的也先弄来接济，然后就是到山间田野挖野菜充饥。

记忆中，各种野菜一大篓背回来，洗净，只放一点盐清煮，猪潲一般，粗糙、苦涩，咬着牙梗着脖子压着自己咽下去，设法填饱肚子。野菜提供不了多少能量，也就是家乡人说的“不抵饥”，吃一大肚野菜，不多久又饿了。于是，家乡人把有些野菜称为“饿”，在诸多野菜名中，给我印象最深的有两种，一种是“饿猴子”，另一种直接叫“饿”，都是苦物。许多年后的今天，我才算弄明白“饿猴子”学名叫野菊花；“饿”的学名叫艾草。以前采“饿”，吃“饿”的情形，成了奇特而有趣的回忆。

为了改善口感，人们变换着花样吃野菜，或炒或煮，而最有创意的，就是把野菜做成糍粑，人们根据野菜名来命名做成的糍粑，例如马齿苋做成的糍粑，就叫马齿苋糍粑，蕨根做成的糍粑就叫蕨根糍粑（这个东西稀罕，很少吃到！）饿做成的糍粑就叫饿糍粑。这样吃一段时间，熬过些时日，地里的作物终于陆续成熟，到了农历四月，麦子成熟了，青黄终于接上了，人们可以暂时告别饥饿的时节。“上午立夏，下午割骂（麦）。”收割了麦子，磨成面粉，就有了主粮，真是一件值得庆祝的大喜事！如何庆祝呢？最好过一个节！既然吃了一个“毫日”的野菜糍粑，那么，现在来个高潮，来个总结，来个纪念，也来一个“糍粑节”吧！这时端午节刚好赶上，于是，端午节家家户户磨面粉，做糍粑，也称为麦子糍粑，而最有特色的，还是“饿糍粑”，也就是艾叶糍粑，人们吃了一春的苦艾叶，此时要享受一下艾叶的清香与甘甜，基本的做法就是采来艾叶，挤出汁水，只取艾叶的汁水参入面粉。这样做出的“饿糍粑”，色泽翠绿透亮，口感微苦中带着清香脆爽，美味十足，还能清热解毒。吃了美味的饿糍粑，对“饿”的感觉也美妙起来，似乎吃了一个“毫日”的野菜都值了。

八月中秋，秋高气爽，家家户户烧糯米稻草，糯米稻草烧好后，把稻草灰在一个大水盆里浸泡一段时间，然后过滤出金黄透亮的稻草灰水，稻草灰水呈碱性，富含各种微量元素。那一边，两斗糯米已经淘洗干净，放在稻草灰水里浸泡一天一夜。这时包粽子的粽叶和粽绳也准备好了，粽叶书面语叫箬叶，平时可以用于做斗笠，粽绳则是棕树的叶子做成。到了中秋节前一天的晚上，晚风和畅，明月高悬，家家户户围着四方桌，就着皎洁的月光包粽子，看谁的包得扎实，比谁包的菱角分明，人们根据粽子的外形称其为“角粽”（至于嘉禾人称为“枕头粽”的粽子，多为生意人做好后售卖的，拿根绳子，你买多少，就割多少。）角粽包好后，放入一个大鼎锅，稻草灰水满上，猛烈的柴火烧开后，用文火烧煮一整晚，把稻草灰水的营养元素和沁鼻馨香炖入到糯米里去。有时半夜还要舔稻草灰水，直到清晨，粽子熟透，绵软金黄，馨香扑鼻，不等凉下来，就从锅里提了粽子，剥开粽叶，用竹筷子串上，迫不及待地品尝。八月的气温凉爽清冽，煮好的粽子不沾生水，挂在竹竿上，可以保鲜很长时间。

小时候，认为端午吃糍粑，中秋吃粽子是天经地义的事情。后来走出嘉禾，跟外地的朋友交流，每当描绘嘉禾中秋包粽子的情形，大家大都不理解，说粽子应该端午包，中秋应该吃月饼，中秋节包粽子是特例，全国没有几个地方是这样做的，我一时茫然。近些年嘉禾也出现端午包粽子的情形，心里更是涌出几分懊恼与惆怅。我设法让自己理解端午包粽子的理由和好处，但就是无法说服自己，总是发自内心地认为，中秋包粽子才有意思，端午包粽子没有那个味！

最近梳理了一下，中国的传统节日其实真不少，而许多就设在重月日里，如一月一，二月二，三月三，四月四，五月五，七月七，九月九都是节日，而几乎每个节日都有它的合理性和渊源，都是根据实际出发庆祝的，而这也应该是中国节日的内在精髓和基本立足点。嘉禾的许多节日，就秉承了实用、应季的特点：例如正月吃大块油炸肉，主要是为了保存食物所需，二月吃米豆腐，则有一点变着花样吃稀饭的意味，甚至，在稻米出来的时节，还专设一个尝新节，如果深入挖掘，每个节日都可以来一个长篇大论。只是在包粽子这这件事情上，嘉禾人跟外地相差实在太大了，不过仔细一想，从科学的角度来说，嘉禾是对的，粽子确实更适合在中秋节包。

首先就是一个时机问题。端午时节，正是许多农活要抢收抢种的季节，人们需要全身心地投入到农活中去，而包粽子程序复杂，做工讲究，也就非常耗时耗力，这个时节，哪有那么多时间精力和心思来侍弄这奢侈之物？而另外一个方面就是实用问题，粽子是糯米做的，糯米不易消化，人吃进去容易导致消化不良精神不振，一个人如果一天都吃糯米，那么肯定会软绵绵提不起精神，嘉禾有谚语：“饿就饿，不吃糯！”说的就是这个道理，吃粽子显然不利于干农活。端午时节吃糍粑则好处多多，一则方便，面粉一和，就可以做糍粑，形式也多样，可以水煮，可以油炸，可以锅煎，全依情形而定，而不像包粽子，非得烧稻草灰一天，浸稻草灰一天，泡糯米一天，洗粽叶洗粽绳一天，煮粽子还要一夜。正因为方便，嘉禾人农忙之余，就做糍粑充饥解困，甚至来了客人，也多半会做糍粑招待。由于做糍粑伴有拉扯和拍打的动作，嘉禾流传一个笑话：一个骗子跑到农民家里去行骗，还想骗一顿吃喝。经过邻舍的提醒，农民已经识破了骗局，却不动声色，到了开饭时间，问骗子吃不吃糍粑，骗子答应说吃，农民就又问他：“你是想吃扯糍，还是想吃打糍？！”骗子听出话中有话，赶紧开溜了。

糍粑另一优点，那就是非常“抵饥”。油脂加淀粉，可以提供大量的能量，吃一餐油煎糍粑，一天都不觉得饿。所以，这个时节吃糍粑，是有实际功用的。到了中秋时节，地里主要的农活基本就绪，田里的稻子收割完毕，半年辛苦半年闲的人们有了足够的时间和精力，能够静下心来做讲究的粽子了，而且做粽子的材料也已齐备，大都是应时之物，得来全不费功夫，而且当季的糯米，当季的稻草，香气十足。如果端午包粽子，棕树叶还不够长，箬叶（粽叶）还不够大，田里的稻子还未收割，必须要用上一年的稻草和糯米，在以前饥荒的年代，哪有那么多余粮剩到这个时候，更别谈新鲜的香气了！

为了便于理解，这里必须说说粽绳。嘉禾人包粽子，是有专用粽绳捆扎的，那就是棕树的树叶。棕树犹如椰子树一般，只有一根主干，笔直向上，没有旁枝末节，树叶长在树顶，一条一条的纤维展开呈蒲扇状，很结实。到了中秋准备包粽子了，棕树叶子更是成了抢手货，人们纷纷爬上树顶砍下棕树叶，一时间野外的棕树叶子被砍得只剩下几片嫩叶。大片的棕树叶子抽去硬骨条，剩下柔软而结实的纤维部分，沸水煮一下更加结实，然后撕成半个手指宽的长条，就成了捆扎粽子的绳子，长短也刚好合适。一片棕树叶撕成的细条，可以捆扎一二十个粽子，刚好一串，顺顺溜溜，非常清爽。棕树叶子有一股特异的清香，天生适合捆扎粽子，这也许是棕树得名的由来吧，古人造字就告诉了我们：“棕”通“粽”，只是作为树就用木字旁的棕，作为食物就用米字旁的粽。正因为如此，棕树尽管没有什么大用处，平素除了小孩们用它做成鞭子抽打陀螺，基本就没有其它用处了，但在嘉禾农村的田间地头，总有它们生存的一席之地，原来很大一部分是人们需要它的叶子捆粽子！用棕树叶捆扎的粽子，粽叶是绿色的，粽绳是绿色的，全是植物的清香，没有半点杂味，那才是真正的“绿色食品”！现在的粽子，尤其是外地的粽子，多为棉绳包扎，看到就觉得别扭，管它北京上海广州的粽子，见到那白色棉线，韵味就大打折扣，至于用工业碱水充当稻草灰水，与正宗的粽子相比，更是不可同日而语。棕树叶常年翠绿，但入秋后才老熟，纤维最结实，也许，这也是中秋包粽子的理由之一。

气温一降，节日模样。盛大的节日，常常在寒冷的季节，如中国的春节，西方的圣诞节，都是在年底。二月二吃米豆腐，有点小打小闹的序曲意味，五月吃糍粑，也是忙里偷闲的一个插曲，只有入了秋，降了温，人的心就静下来了，立秋三日水冷三分，秋高气爽的中秋时节包粽子，那种盛大、恢弘、正式、祥和的节日气氛，是端午无法比拟的。尤其到了中秋之夜，一家人团圆一桌，就着丰盛的晚宴吃粽子，别提是一件多么幸福的事情！从另外一个角度，就像有人总结的，粽子的米粒紧紧抱成一团，放在中秋节，团结一心、团圆相聚的寓意也很浓啊！如此看来，嘉禾人端午吃糍粑，中秋包粽子，全是生活所迫逼，应时而为，量节而做，也就更合理更科学。

也许有人会说，端午不包粽子，不就少了纪念屈原的意味了吗？我认为，纪念屈原，不一定要粽子。纪念屈原，划划龙舟就很好，如果非要往河里扔吃食，扔糍粑也很好啊，为什么非得扔粽子来引开鱼虾呢？粽子被硬扎的粽叶包裹着，鱼虾怎么吃？

当然，如今条件不同了，各种事物人们都喜欢尝试，嘉禾人也开始效仿外地，端午包包粽子，追赶起时髦来，就像中秋包了粽子也买月饼。如此一来，想想自己作为一个嘉禾人真幸福：端午既可以吃糍粑，又可以吃粽子；中秋既可以吃粽子，又可以吃月饼。只是，我不想因为端午包了粽子，就忘了中秋包粽子，更不想端午吃了粽子，就跟着不了解的外地人评论中秋包粽子是奇葩。

关于嘉禾为什么粽子放在中秋节包，有人说是炎帝神农氏来嘉禾发现稻谷时创造的，有人说是太平天国时参与起义的农民创造的，也有人说是人口迁入是传入的，这些都基本不可考究，也并不重要了。重要的是，嘉禾以及湘南的好几个县市中秋包粽子的特色传统，千百年就这么流传下来了。特色传统有何不好？这就是我们的特色，这就是我们的传统！