湖乡老屋

刘懿波

可以说，每一座房子都是一部凝固的历史。其间写满了乡情，沉淀了岁月，承载了我们太多太多的家国情怀。

我的家乡地处洞庭湖的中心，是全国唯一一个人工围垦而成的大湖垸。和众多的水乡一样，湖泊星罗棋布，沟港交错纵横。

《管子》云:水乃万物之本源,诸生之宗室。自古，人类就懂得溯水而徙、伴水而居的道理。因此，当地的房子都是依沟而建，一行行，一列列，整齐划一，我们称之为居民线。

关于家乡老房子最早的记忆约停留在四五岁时光景。虽然已事隔多年，印象却一点也不模糊。

房前有一条断了流的哑河，河水清澈见底，河中鱼虾嬉戏，河岸杨柳依依。屋后是一座苍翠欲滴的茶山，曰寄山。此山虽小却颇俱神气，相传是秦始皇当年用赶山鞭赶百山去蓬莱，因到洞庭湖时听到了鸡叫，恐泄露仙机，慌忙将其中一座寄存于此。

房子的样式，一如诗圣杜甫《茅屋为秋风所破歌》中所描述。一把大风就可以吹得满天飞舞。

其建造十分简单，地面不用打太多的基础，土地平整后在立房柱的位置垫上厚石块即可。先用当地的杂树凉干搭成屋架，再用晒干的芦苇杆夹成墙壁，于上面抹一层厚厚的稀泥，泥中掺入牛粪和碎草。一则加强结构力，二则为防风保暖。之后，在房顶铺上一层稻草，如此房屋即成。为了防止大风吹跑屋顶，顶上都要用圆木或石块压实。

房子一般为两间正房和一偏房，偏房作厨房，中间为堂屋，另一间是卧室。人口少的人家就全家堆在一间卧房里，人口多的人家就在偏房后面夹一截出来当卧房。

檐前立柱是三根圆木，为防腐，柱下塞有一圆墩麻石隔潮。

正房后面搭一小间，是为茅房。茅坑很简陋，一口大水缸上面架两块木板就成了。门口吊一块破布就算是门帘了。

这种房子我们称之为“夹壁”房。房子很容易破损，时间稍长墙体就会因自然干燥而裂缝。有条件的人家便用旧报纸和米汤糊起来，一来可以防风，二来亦当作装饰。贴不起报纸的人家，一到冬天，刺骨的寒风就会从墙缝中嗖嗖的吹到薄薄的被窝里，冻得你一夜都睡不着觉。

有时，就是自家的狗子也会在墙壁上打出一个大洞，如此，也只能用一个草把子塞起来堵风。

每逢天降大雨，屋里便是小雨。全家老小立时手忙脚乱，锅碗瓢盆桶一齐上阵，哪里漏雨就接到哪里，重点防患米桶、床顶等紧之要处。如不小心淋湿了被子，那就要倍受“长夜沾湿何由彻”的煎熬了。

这种状况大约延续到上世纪70年代末，伴随家庭联产承包责任制的普及，湖区农村经济开始大幅度上升，经济作物苎麻、棉花等发展迅速。自然，每家每户的收益再也不是“记工分”的那个时代可比。

很快，泥砖、半红砖、全红砖瓦房开始涌现，似成攀比之势。当然最为普遍的还是泥砖瓦房。

瓦房的建造就要比茅房复杂得多。因为父亲是当地小有名气的土木工程师，我常和父亲一起出去为房主家帮忙，所以对这种房子的构造还算比较了解。

先是要为房子“放样”，也就是把房子的平面构造图按实际大小用线绘到地面上。然后下基础，按二四墙的规格，即一块红砖的长度，约24厘米，用石块或红砖下脚，之后在上面砌泥砖。

当时的泥砖大多用“切砖”，这种砖比手工模制的砖结构力要好得多。也就是在冬天的时候，等稻田里的水沥干后，用铁锹从田里一块一块切出来的砖。因为里面含有诸多稻草根须，且泥质多为漕泥，故而质地不比红砖差多少，但成本却是低了很多。

此时，做房子多出了一些讲究，诚如《黄帝宅经》所言：夫宅者乃阴阳之枢纽，人伦之轨模。建房过程中开始渗入很多人文的色彩。当房子墙体砌到上大梁时，就有一个仪式——封房梁。主家用长竿高挑千籽鞭炮，噼噼啪啪中，木工大师傅则手持一柄利斧，口中高诵赞词，从大梁一端走到正中，将红绸带系于其上，以示吉祥喜庆。同时，大梁的两端也会装上两个相对朝内的彩色木制龙吻，取其灭火消灾之寓意。

墙体做成后，搁房梁，钉悬皮，铺隔水油毡，上挂瓦条。

是时的瓦已不是明清时那种青色的燕子瓦，而是大红挂瓦。瓦端阴阳相搭，直接挂于挂瓦条上便可。

不怕风吹，不怕雨打。

房屋的平面结构却与之前的茅屋无太大差异，包括茅房也还是一样的搭建在正房后面。

当然，门前的立柱已改成红砖砌筑的正方形状，屋内墙面也多用牛粪或石灰水粉饰。有的地面还用了三合土夯实。

家乡房屋最大的一次变化莫过于从平房到楼房。这得益于当地经济作物价格的一次飞升。八十年代末期，苎麻的单价突然从两块多一下子跃升至九块多，利润骤增十倍以上。就一年，几乎全村户平收入突破万元。那平日里只有在报纸才能看到电波里才能听到的三个字——万元户，一夜之间就如做梦一般写在了自家的存单上。

试想，多少以年来，普通老百姓面朝黄土背朝天，日出而作日落而息，不过就是为了一口米饭，一间可以遮风挡雨的房子。用家乡的话来说，只有有了房子，才可能有“媳妇”进门。房子就是收“媳妇”的一道“门槛”，过了这道“门槛”才可以登堂入室。

一时间，村里一栋栋红砖小楼如雨后春笋般拔地而起。这些楼房无论样式还是装修都和现时房子已十分相近，只是结构上多用窜梁而非框架式，当然也没有现代楼房这么坚固。

如今，一幢幢中西合璧的特色别墅日渐成为乡间田野上一道道靓丽的风景。城市的建设更是日新月异，一座座摩天大楼耸入云霄，目不暇接。变化之大，着实令人叹为观止。

光阴流转，时过境迁。最初的老屋已渐行渐远，模糊得如同古楼刻板上那些被风雨经年浸蚀的板画，从朱颜墨色中层层剥落而随风飘散。

没有人愿意磨蹭在那些长了霉丝的旧时光里，无休止的去咀嚼着那些发黄的往事。

今儿提起笔来，不为悼古伤今。只想把这些跑得太快时光留在馨香的文字里，闲时，可以用一杯清茶泡一泡，温一温。

将那些老房子里住着的故事告诉后来者：风雨经年，我们都是踏着脚下这块生生不息的土地，方能一路走来。

作者简介：刘懿波，男，湖南网络作协会员、益阳市网络作协副主席、湖南省红网《论道湖南》品读专栏优秀作者、《青年作家网》签约作家、益阳市作协会员。作品散见于中国财政杂志、中国农业综合开发杂志、湖南日报、中国作家网、财政部官网、中国财政微信平台、湖南省红网等媒体。曾多次荣获全国、省、市、县征文大奖。

工作单位：湖南省益阳市南县财政局

通讯地址：湖南省益阳市南县财政局   

邮编号码：413200

手机号码:13637375302       QQ号码:332456036